这个村子叫托万提埂村，在新疆喀什地区岳普湖县。
在城市，我出门，一上车就刷微博抖音快手，基本不关心身边的一切，经常连到站了我都不关心。

但在这里不一样，我脑子异常清醒，热衷于跟每个人打招呼，珍惜每一次工作“摸鱼”的机会，也因此遇到一些有意思的事情：

几个小孩差点给我整哭

这趟采访我们翻山越岭惯了，突然走到平整舒适的乡间小道上，车里竟突然安静下来，没人说话了……大家都静静看着车窗外刚放学的孩子们，估计是想起了自己小时候。
    要不要上去凑凑热闹？有点儿犹豫。
    我是个将近190斤的中年黑胖子，那天还穿着一身黑，捂个大口罩，浑身汗臭，还背了个脏兮兮的硬壳相机包，怎么看都不像个好人。万一被误会了，多尴尬。
    所以我只好远远地拍点照片，慢慢的她们发现我了，好像也不怎么怕我，我就一点点靠近，直到不再拍照，径直向她们走去。
    我没想到，小姑娘们丝毫不设防，竟然像一朵朵小花一样灿烂地向我跑来，然后纷纷拿出手里刚摘的杏，让我吃。我一时间有点懵，只觉得不能抢小孩吃的……这时，右边这个小姑娘马上展开兜着一兜子杏的衣服，意思是告诉我，还有很多，让我大方吃。
    不怕各位笑话，就那一下子，也不知为啥，我真的捣了一下气息，有点想哭。我说不清为啥这样，反正就孩子们齐刷刷的这个动作，加上那么好的阳光照在她们脸上，确实有点没防住。
    各位，不喜勿喷啊。其实就为这个小事，我拖了整整两天没交稿子，一直纠结要不要写出来，总担心你们说我瞎矫情、瞎煽情、瞎陶醉，可我是个凭直觉做事的人，总觉得如果这事儿不写，这稿子都不用写了。
    我做了6年的交通记者，各种关于农村公路建设意义的词张口就来，可唯独这几个孩子，让我一下子明白，路的那头，连着谁。
    连着可爱的孩子，连着老乡的生活，连着一个国家的命运，连着我们未曾发觉却终归要找到的自己。

截至2020年年底，新疆全区的农村公路总里程已达14.68万公里（不含兵团），较“十二五”末增加3万公里。
    这几个里程数，哪怕是小数点后好几位的数字稍微少一点，我都很难来到这里，很难吃到这些淳朴孩子们亲手摘的酸酸甜甜的杏……
    所以，脚下的路继续修吧，修得越好，路两头的人缘分就越深。

认识了会弹会唱的护路员

在托万提埂村，有个爱弹都塔尔的男人，叫伊明江。他是一名民间艺人，也是一名护路员。
    成为护路员，是去年的事。认识他的人说，以前的伊明江可没这么精神。那时的他胡子拉碴，只有弹起都塔尔的时候，才能找回几分神采。
49岁，3个正在读书的孩子，家里还有老父亲要照顾，这些对于一个中年男人来说，压力不算小。
    2020年，驻村工作队来到伊明江家中，帮他介绍了护路员的工作。他想都没想就答应了，除了肉眼可见的生活压力，其实还有一个隐形动力。
    他告诉我，以前村里的路不好，他出去演出要穿干净的衣服，但刚一出村，就已经浑身灰土。这还不打紧，同样因为路，他总得想办法把自家种的粮食就近卖出去，无论是运输还是价格，都只能听天由命。这是他的苦恼，也是同乡的苦恼。所以在他的印象里，护路员的工作很有意义。
    每天上午10点，伊明江准时开始一天的工作，到中午两点开始午休，下午4点继续工作，晚上8点下班。如果天气热，下午还可以晚一个小时开工。闲暇时间，伊明江还可以和同事们唱唱歌。
    有了稳定的收入，生活的改观是很明显的。伊明江现在每个月到手有2500元的固定收入，加上自己种的小麦、无花果、枣树……一年下来，能收入6万元以上。
    去年疫情防控期间，伊明江没能正常上班，按照喀什公路管理局的统一安排，岳普湖分局按时按点足额给他和同事们发放了工资。
    生活渐渐步入正轨，最开心的当然是伊明江的妻子了，她是个温柔贤惠的女人。以前日子不好过的时候，她只能尽力做好家务、照顾好老人和孩子，但依旧感觉力不从心；现在日子好过了，她还是做着同样的事情，却觉得一切都那么轻松。
    不要以为伊明江只是个特例，因为仅在他的身边就有100多位情况类似的同事，都是由曾经的贫困户转为了有稳定收入的护路员。
    喀什公路管理局党委书记李伟告诉我，这几年他们克服资金筹措等多种困难，想方设法为当地百姓创造就业机会，保证务工人员在缴纳三金后，到手月工资不低于2000元。

(来源：6月8日中国交通报  记者李家辉)